开场：用一个动作交代核心问题

开场不必从大段背景说明开始。可以让角色正在做一件具体的事，却因为意外情况不得不中断：准备好的座位没有人来，写好的便条迟迟没有交出去，最重要的问题随之显现。

创作练习可以把开场概括成两句话：人物原本想完成什么，什么变化使他必须调整计划。若这两句暂时无法写清，先精简背景设定，往往比增加悬疑语气更有帮助。

推进：每场互动带来新的条件

推进不是把相同争执重复三次，而是让每次互动改变下一步的条件。第一次询问没有得到答案，第二次尝试暴露另一人的顾虑，第三次行动迫使主人公面对自己的责任。

写场景前可以标出三项内容：开始时人物掌握的信息，场景里发生的具体行动，结束时局面与开头有何不同。如果三项都没有变化，这一场可能需要重新安排位置。

转折：让既有铺垫发生作用

转折具有意外感，但不应该无视已经建立的人物性格。角色终于承认一件原本不愿面对的事实，其力量来自前面多次逃避；此前不起眼的物件成为关键，也应当已经进入过读者视野。

修改转折时不妨倒着读前文：结尾需要的依据是否出现过，出现时是否符合当时情境，主角是否有机会作出不同选择。倒推并非让故事机械化，而是让每次惊讶都有可追溯的原因。

收束：回答核心问题并留下呼吸

收束要回应开场提出的主要难题，但未必需要解释人物未来的全部生活。一次坦诚谈话可以结束眼前冲突，关系中的其他分歧仍可被保留，给短篇留下真实而适度的余韵。

完成初稿后进行一次删减检查：删去重复解释，保留关键行动；再进行一次节奏检查，确认转折之前有足够的停顿。短篇的紧凑感来自信息安排，而不是每句话都催促读者向前。